Cafe Blog số 70 – Tủ sách của ba tôi

Không biết là lần thứ bao nhiêu rồi tôi cãi nhau với bố. Gọi là cãi nhau thì cũng không hẳn đúng, thông thường sẽ là tôi rụt rè đưa ý kiến, bố gạt phăng đi, còn tôi không dám nói lại nhiều và cứ thế ôm cục tức trong lòng. Mẹ hay bảo bố con tôi giống nhau. Giống nhau đâu chẳng biết, tôi chỉ thấy bố độc đoán và bảo thủ, không tôn trọng mình, cũng không chịu hiểu cho mình. Đôi khi, nhìn bố mấy đứa bạn hiền từ, chiều chuộng con gái mà tôi không ngăn nổi tủi thân, rồi thầm than thở rằng tại sao mình chẳng có được người bố như thế. Mang tâm trạng không tốt, tôi lại ngồi trước máy tính, lang thang khắp các chốn trên mạng, hi vọng tìm được thứ gì xoa dịu tâm trí. Dừng chân tại một blog chuyên về sách, tôi đã đọc được bài viết này. Nó có tên là “Tủ sách của ba tôi”.


Cafe Blog số 70 – Tủ sách của ba tôi by Vof – Voice Of Ftu on Mixcloud

“…Tài sản của tôi, nói đúng hơn của ba anh chị em chúng tôi, nhưng tôi là người quản lý, là mấy trăm cuốn sách Kim Đồng và văn học lớn hơn tuổi Kim Đồng. Tuy nhiên, sau khi đọc mỗi cuốn trong kệ sách của mình đến bốn hay năm lần, cũng như đã chén sạch toàn bộ sách trong cái thư viện trường cấp I-II trước nhà, thì tôi rón rén tấn công sang tủ sách của ba. Nhưng hồi ấy, với tôi, đẩy tấm kính sang một bên để lấy được sách ra không phải là một việc đơn giản. Khe trượt thì sít, tấm kính dù có lõm nhỏ để víu nhưng vẫn trơn, chưa kể, muốn đẩy tấm kính ấy, tôi phải trèo lên ghế. Ngoài ra cũng phải nói, những cuốn sách ấy tôi đọc trong tư thế đứng trên ghế, hễ thoáng thấy bóng ba về thì lật đật nhét sách lại vào tủ. Và tẩu.

…Những năm tám mươi khó khăn, nhà tôi bán lần bán hồi tài sản. Sau một thời gian, nhà hầu như chẳng còn thứ gì có giá trị, trừ cái tủ sách của ba. Một hôm đi học về, tôi thấy chị tôi đứng tựa cửa, nước mắt lặng lẽ rơi. Hỏi, tôi mới hay ba định bán cái tủ sách ấy. Bán cái tủ thôi, chứ sách thì chẳng ai mua, mà có mua cũng chẳng được là bao. Tôi thẫn thờ. Có lẽ thấy mặt mày mấy chị em tôi ủ dột quá, nên ba thôi. Ăn uống có khổ cực một chút nhưng cả tủ lẫn sách đều còn. Còn cho tới giờ.
Tôi lớn lên, đi xa, có gia đình riêng, rồi lập tủ sách riêng. Ở nhà tôi bây giờ, kệ sách xếp từ trước ra sau. Số sách tôi có phải gấp mấy chục lần số sách của ba tôi. Tôi thường đi lại trong nhà, ngắm nghía sách của mình. Thế nhưng, mỗi lần ngắm như thế, tôi vẫn nhớ về cái tủ sách cũ kỹ của ba. Tôi nhắm mắt lại, mồn một hình dung ra cái tủ sách chất chồng năm tháng ấy và tự hỏi, nếu hồi bé tôi không được ngắm cái tủ sách với những hàng sách uy nghi đằng sau hai tấm kính ấy, liệu tôi có yêu sách như bây giờ không?”

Tôi nhớ lại cuốn sách đúng nghĩa đầu tiên mà tôi có được: Cuộc phiêu lưu của Mít Đặc và các bạn. Hồi đó, bố tôi đã lặn lội ở các hàng sách cũ để mang về cho tôi. Trẻ con thì luôn thích những thứ mới và đẹp, cuốn sách này lại rách bìa, giấy ngả vàng. Vậy mà một khoảng thời gian dài tôi gắn bó với nó, đọc tới thuộc từng câu từng chữ, ngắm rất kĩ những hình minh hoạ nhiều màu, cũng bao lần hít hà cái hương giấy cũ kĩ nhưng thơm tho. Trong tất cả số sách mà tôi có cho đến tận bây giờ, nó là cuốn sinh động hơn cả, khó quên hơn cả. Nhờ có bố, nhờ có cuốn sách đầu đời ấy mà tôi bước vào thế giới của sách vở, biết yêu quý chữ nghĩa và tin vào những điều tốt đẹp. Nghĩ tới đây, lòng tôi nhẹ đi. Những ông bố thương con theo nhiều cách nhỏ bé mà bởi sự nông nổi, ta không nhìn thấy hết. Có thể bố tôi cục cằn, nóng nảy, nhưng tình thương của bố đôi khi gói trọn trong cuốn sách thơm mùi giấy cũ, và với tôi, như vậy dường như cũng đủ rồi.

———
BTV: Phương Anh
PTV: Quỳnh Anh
KTV: Anh Ngọc

Bài hát cuối: Cây vĩ cầm – Thuỳ Chi

Chúc các bạn có những giây phút ngọt ngào cùng Cafe Blog <3

quả óc chó mua ở đâu quả óc chó mỹ bán quả óc chó mỹ địa chỉ mua bán hạt óc chó mỹ hạt mắc ca hạt macca hạt macadamia hạt macca mua bán ở đâu quả macca mua bán ở đâu hạt hạnh nhân mua bán ở đâu quả hạnh nhân mua bán ở đâu hạt hạnh nhân hạt thông mỹ mua bán ở đâu hạt thông mỹ mua yến mạch giảm cân mua bột yến mạch ở đâu yến mạch mua bán ở đâu yến mạch quaker hạt lanh mua bán ở đâu quả óc chó mua ở đâu hạt óc chó mỹ bán ở đâu bột yến mạch quaker mua bán ở đâu hạt macca mua ở đâu quả mắc ca Úc

NO COMMENTS